木槿摇落一树春雪，每一瓣落花都是一场告别仪式。

　　黄昏的木椅格外苍凉，盛开的金鸡菊已完成季节的过度。花落到花开，那些金黄的火炬，正走过青春，荡漾出一片绚烂的海洋。

　　一对情侣给予木椅温度。男孩剪下一角斜阳，用梧桐的气息熏香，为她带上这枚精巧的蝴蝶结。他们正享受在时光的轮渡中，感觉不出前行的水纹，曾钓出两尾好奇的红鲤。

　　路，依旧是走过的路，两侧绿地的石楠、樱树、银杏，依旧等待着傍晚六时响起的提琴声。走来的人已不再陌生，即使离去之后，又是陌生的过客。

　　这些年，每一次碰撞离别的酒杯，柔软的心房便僵硬一分，直到裂开的嘴角难以复原，便停泊上岸，任欢笑与悲伤被拉作一条河，偶尔传来溺水的声音。

　　明日，我将带着那个忘却的影子告别，甚至不会有一片叶子为我而落。

　　我只是这个园子的一个过客，正如所有过客般，不舍，不语。

　　草木论

　　炊烟翻开草木的年轮，错过春天的生命，终结在一阵风中。

　　故事是燃起的火光，平静叙述一粒种子的成长。其实，它这一生，都在准备一场体面的死亡。它见过溺死于一场大雨的麦子，见过妥协于烈日的枯木，于是它开始铺垫自己的死亡方式。

　　轮回的宿命不会终止，唯有平静生长出一圈见证岁月的年轮。撒下种子，为幼小的延续撑出一片阴凉。最终，它得偿所愿，化作一缕火焰，温暖一户人家春天的余寒。它明白，那些如同它们一般的生命，同样脆弱着，为一场体面的死亡而奔忙一生。

　　其实，如果这些被冠以凋落之称的草木不曾完成最后的告别，那么，他的负载者——一个被土地反复磨砺的生命，便完成了他的告别。

　　一生，匍匐在脚下的土地，习惯于耕种，习惯于生活的推拉，随着铁犁锈掉牙齿，他听到骨骼局部死亡的哀音，如同一挂鞭炮响彻在粮食勾勒的睡梦中。还有，那些皱纹曾被割裂，是山川的形状。最后，他没有等到一场失约的大雨，他化作无人认识的灰烬，埋葬在东山，如同一片回归大地的叶子。

　　春风回旋，桃花又一次落下。他看着那些完成使命的面容，想到了一生。

　　生老病死，尽如草木，奔波一生，并准备一场体面的死亡。