远 山

　　——致潘以默

　　推窗见山，是一种大幸。

　　是生活提供我们

　　可修正的一种新的角度。

　　因为远，山只是轮廓，不那么真实。

　　像两个老伙计，各自

　　占据着两座小镇，因为远

　　而忘记缺点。

　　又有相互欣赏的可能。

　　写到这儿，下雨了。

　　雨下在我们的春天，也是一种大幸。

　　推窗又见山雨中的山，像一个人

　　冒雨在赶路。

　　日 常

　　涌动的波浪有着群山崛起时的

　　痕迹。

　　将一本书合拢

　　天就黑了。

　　推门即见山。星星挂在高处――

　　大海留给黑夜的灯盏

　　亘古，永不熄灭。

　　甄 别

　　深入林中。我并不熟悉这只鸟和

　　那只鸟有什么区别。

　　它们隐藏在树林之中

　　一样叫声迷人，美妙

　　而我置身于人群，常常又急着

　　将自己分离出来。很多时候，我

　　甚至记不清

　　一张脸和另一张脸，有什么不同

　　我甚至不知道自己从

　　什么时候开始，有着如此改变，

　　我宁愿

　　整个下午呆在林中，看鸟鸣铺天

　　盖地

　　仿佛从我的身体里发出来

　　小 姑

　　活到99岁的祖母

　　走了。他们说是喜丧

　　不能哭。

　　出殡那天有人

　　讲起大我6岁的小姑：

　　拉我的手去上学的小姑。

　　花枝招展的小姑。

　　远嫁上海的小姑。……

　　十年前，就走了。仅48岁。

　　那么多人听着，沉默着

　　而我忍不住，哭出了声。

　　夜路记

　　习惯一个人走夜路。

　　习惯一个人

　　走在路的中央。

　　我的脚，会告诉我，硌到石子了。

　　我的另一只脚，就会把石子

　　踢入黑黑的深渊中。

　　我的脚，在黑暗中先于

　　眼睛，更快地找到不明事物。

　　就这样，一路摸黑走着，一路踢

　　石子。

　　而深渊深不可测

　　它吞没我踢出去的一切。

　　多年之后，当我平静下来

　　再次倾听那样的夜晚

　　踢出去的石子的回声，才悉数

　　传至我的耳朵。

　　轮 椅

　　一把轮椅，在无人的街巷滑行

　　仿佛，是橱窗里投出的光，在慢

　　慢推动着它。

　　它太慢了。仿佛驮有千斤重担。

　　仿佛，在运送一具无比尊贵的躯

　　体回家。

　　那么小心翼翼……仿佛

　　只有这轮椅压着，整条街巷才不

　　至于倾斜

　　不至于坠入黑夜的深渊。

　　乐 器

　　有一阵子，我们变得无话可说

　　仿佛沉浸于久远的，回忆中。

　　泥壶里的水，噗噗响着。

　　我们坐在榕树下。清澈的鸟鸣

　　自头顶巨大的绿荫

　　落下来，像一件乐器。

　　我们从没觉得，这美妙的声音

　　听一次，就少一次。

　　而打开喉咙的鸟雀，也没觉得

　　这种自由，无阻止，恰逢其时的

　　演唱

　　有一场，就少了一场。

　　清明词

　　开在墓道旁的小野菊

　　和开在乡下，排屋之间空地上的

　　蒲公英

　　她们是同一朵。

　　只是换了一张脸。

　　一朵花，在尘世飘荡那么久

　　也需要歇息

　　需要将自己安顿下来。

　　她熟悉一个人的气味和坏脾气。

　　她开在他边上。

　　消失的童年

　　我们在菜园里数开着的花朵。

　　按照原先的约定，我们把不好的

　　残缺的花朵，摘下来

　　将花瓣，铺撒台阶上。

　　那时，我们排排坐在满是

　　花瓣的台阶上。

　　我们说：山顶的积雪什么时候

　　融化

　　天空什么时候再降大雪。

　　――那时我们还不懂，一朵花经

　　历的

　　就是后来，我们要经历的。

　　林 中

　　落叶布满林中

　　盖过所有石头。

　　此刻飞鸟已不是飞鸟。

　　走兽回到洞穴。

　　……初冬的大地上一张

　　毛皮的地毯正在织成。

　　大雪落下来了

　　我要穿过大面积的原野

　　再看一次母亲。