人一生中该遇到什么样的人大概是真有讲究的。那时2002年，《吴越风》创刊的时候，我投去一篇小说稿子《天底下有一片红绸子》，不久刊出来了，作为“特别推荐”，还加了“期待一颗新星的升起”的编者按。后来我才知道编辑中就有姚达人老师。可惜的是之后因为工作繁重，再加上生活中的压力，我有好几年不再磨稿子。

　　等到2008年我重新拾起爱好，将新完成的几个短篇小说稿拿给姚老师，我的本意是请他给大致看看，三言两语提点意见。没想到过了几天，姚老师将稿子还给了我，还附上了一封五页纸的厚厚的亲笔信，起笔就是“杨再辉先生，你好！节前已将你的三篇短篇小说看完了……”顿时让我不胜惶恐。我现在还记得我的那三篇稿子：一篇是《致命的邂逅》，一篇是《遥远的爱情》，一篇是《当灵魂飞扬起的那一刻》。现在看来，那其实真算不上是小说，顶多顶多只能说是速写和练笔。那个时候我已经知道了姚老师是县里文学名家，上世纪八十年代就已经在《东海》刊物上发表作品，也听说他上世纪九十年代出版过一本书。

　　没有想到又隔了十二年，我竟然有幸得到他亲笔签名的这本书——《难忘的箫声》。这是怎样的一本书啊，目录上每篇都有他亲笔补上的作品发表的时间和刊物名称。扉页上还有他特意写给我的一段话：我把发表的期刊都注明了，表明我创作的历程与轨迹，1996年以后进机关，与史志打交道，史诗再也不能虚构小说了。

　　我激动得当天晚上就发了微信朋友圈：无价之宝！还是亲笔题词和发表时间记录的珍藏本。谢谢姚达人老师！

　　因为参与编《德清文学百年卷》（暂定名），我才有机会了解到，在德清的这块土地上，写小说的作者大有人在，发表的也不少，解放前的施瑛先生，上世纪八九十年代的陈景超、莫石、赵长根老师……姚老师可能是其中发表小说最多的一个，先后在《青年作家》《长江文艺》《北方文学》《东海》《文苑》等杂志发表了三十几个短篇小说。姚老师给了我这本有这么多他手写文字的小说集——我不知道这是不是姚老师手里的“孤本”，但这绝对是非常珍贵的一本。德清人，德清事，《难忘的箫声》故事的发生地——“以前大户人家的大书院”“楼上住着八户人家，金老头是楼上的第一家”……这样的旧院子，随着乾元，尤其是溪东街的改造，现在已经不大容易看到了，更不用说要寻找那样八九户十来户人家挤在一座带天井的大宅院的生活，如今要找这一切怕也只有到姚老师曾经的创作中去了。

　　我回味姚老师给我的谈创作的信：总之，我觉得写小说，一定要作者自己先明白，我要告诉读者什么？我的作品真正的思想内涵。主题先行不行，没有主题的作品更不行……希望你贵在坚持的同时，一定要真正读懂别人优秀的作品，这样才能悟出创作的一些可汲取的养分，吸收消化。这不仅只是对我说的，也是对所有后来者的谆谆告诫，经验之谈。

　　姚老师已经是快八十岁的人了，退休已经近二十年，早已不再提笔写小说。但最是时光留不住，姚老师却把它们留住了，在他曾经写过的箫声和四合院里，在“阿毛老汉”身上，在他的文字中。

　　郁郁文界，谆谆深情；祝姚老师晚年生活幸福，安康！