我家的阳台上有只臭乳甏，圆圆的，黑不溜秋的，每次打开甏盖，一股浓浓的臭气，直扑鼻孔，熏得我似醉非醉。

　　5年前我与朋友去宝岛旅游，在尝遍了风味小吃后，漫步于高雄小吃一条街，海鲜味、烧烤味、辣的、香的随海风扑鼻而来，走着走着，我的鼻子忽然闻到一股臭味，那股臭味越来越近，越来越浓，味道虽臭臭的，可并没令我作呕，反而让我寻着臭味而去，肚子“咕咕”地叫着，像似在说：“肚子饿了。”是那股臭味勾起了我的食欲。我与朋友来到一个油炸臭豆腐摊前，买了10串臭豆腐，在嘴里咀嚼着，翻滚着，满口生津，让我胃口大开，那个鲜、那个爽，只有嚼在嘴里才能感觉得到。

　　回到家，我老是想起宝岛的臭豆腐干，想吃，却没有臭乳，后在邻居家讨来一只装黄酒的甏，并向老人们询问了制作臭乳的古老方法：在春季制作臭乳，先烧开一甏春笋汤放入1斤盐，待冷却后放人熟苋菜梗，如有熟毛豆壳放入甏里更好，甏封口等里面的乳汁自然发酵。两个月后，打开封口，甏里的乳汁就散发出一股浓浓的臭味。臭乳做好后，制作清蒸臭豆腐和油炸臭豆腐的时间大不相同，油炸臭豆腐干，放在臭乳甏里3个小时已足够，时间一长捞出来反而会碎，而清蒸臭豆腐，却要在臭乳甏里臭上十几个小时，捞出来还要用纱布过滤一下，否则臭乳里的杂质会随易碎的豆腐一同捞出，吃起来就不那么卫生了。

　　古法自然发酵制作的臭乳，营养丰富，臭豆腐乳含有维生素B，适当吃点臭豆腐，可以帮助补充人体维生素B12，它可以改善贫血，有增进食欲之功效，还能缓解关节疼。

　　我喜欢吃油煎臭豆腐，它们每次在油煎时，所散发出特有的臭味，能飘过几个窗口，传入邻居家，是那么的诱人，常令邻居们馋得直流口水。他们常会隔三差五拿来白豆腐干，放在我家的臭乳甏里臭，有时也会臭点苋菜梗、毛豆节等蔬菜，臭乳甏里臭出来的蔬菜，成了饭桌上的抢手菜，这些菜，也是爱喝点小酒的人的下酒菜。

　　曾经，我在央视一套《舌尖上的中国》，看到过重庆夜市的小吃摊上，臭豆腐在油锅里翻滚油炸时，所散发出诱人的臭味，让逛夜市的重庆人，外地游客停住了脚步，小摊前排起了长队，生意十分红火。“好吃，真香！”乐得摊主越干越起劲。

　　相传，清康熙年间，臭豆腐就已是徽州地区百姓餐桌上的美味佳肴。如今，在香港、新加坡、泰国；在美国、英国、法国的唐人街；在世界各国华人的聚居地，臭豆腐的味道，几乎已渗透到每个角落。诗人的一首《醉花阴，臭豆腐》是这样赞美臭豆腐的：“名世从来因臭味，有别春花卉，一炸变金黄，玉碟盛来，下饭还开胃。一任山珍夸价贵，独自欣而慰。更道是千家，万户人人，喜好同称谓。”

　　去年春节，在宝岛的表弟、表妹回家乡探亲，他们看我家阳台上的那只臭乳甏，顿时来了劲，要我炸几块臭豆腐给他们吃。我做了一桌菜，他们几乎没吃，而满满的两盆油炸臭豆腐，你一块，我一块，一会儿就成了光盘，他们用餐巾纸擦擦嘴巴说：“臭豆腐，真好吃，因为，这是家乡的味道！”