“双节”第二日，晨，带大竹篮、柴刀及铁耙，到故里南港原承包田北一畦菜地，掘番薯。又，小推车，协父亲到原承包田南端、商合杭高铁路基之两侧坡地，摘南瓜。

　　掘薯抖碎泥，摘瓜留柄蒂，“秋收”间隙得小思，记而存之。

薯：物语

一

　　你的藤你的蔓，你的颀枝你的嫩茎，你的翠绿之叶恣肆铺展……面上，你风光占尽。

　　丑薯如我，遮在下面，埋在泥里。从春到秋，从风到雨，静默无言。亦无怨，只祈根系发得更密壮些，扎得更深厚些，身体长得再瓷实一些，跟大地的心再贴近一些。

二

　　越是阳光雨露，面上的枝枝叶叶长得葱葱茏茏，绿汪汪，意洋洋，秋收时下面结出的子薯却越是瘦小，孱弱，伶仃。而有的只一二根细小的藤蔓相牵，也不在受拥裹的直系、C位，却埋着硕大至一二斤的巨薯。

　　中间，是那根不动声色的老藤，它上下贯通，随时令应变。一会儿说这是自然法则，一会儿说阴阳辩证，此消彼长，一会儿又说因果佛理……它永远是对的。

三

　　新疆的和田籽料，较山流水、山料，名贵，现在，经过了几轮认知的浪淘沙，和田籽料中，以“带皮子”的最被认可，就是上面有一层覆盖的皮，肌理是致密度高、絮状的“肉”。

　　此刻，江南水乡的番薯地里，我找到了比拟的同类:砍去藤叶枝蔓，露出了鱼背脊样的泥埂。那苔绿、褐黄的泥皮，就像是籽料的皮子，泥皮下面，就是满怀期待的“芋”（移民子弟的我们，至今把番薯叫“山芋”）。

　　山芋，养身，滋育农谚一般循环往复的乡民日脚；和田玉，文化的语境里，它能修身养性，蒙养精神，晤对魂灵。

　　在价值迷失进退失序的泥淖当下，俗世中我敬慕那些一身素朴外衣，把良善金玉藏裹在内里之人，……番薯这般品性、温柔敦厚之人。

四

　　田里，已近成熟的晚稻，用弯腰表达自己的谦逊，田头的地角，番薯向上努力了一生，茎干最顶端仍够不着稻穗的芒针。

　　但这有什么要紧呢？它通过繁密枝叶，表达了对生活的热爱，情味与持守，它在艰难虬曲中锤炼藤的柔韧，用它深藏泥里的子薯，诠释着收获的欣悦与秘密。它完善了自身，它获得了完整的生命。

　　它是素朴，若本真乡愿，它同样是一种高贵，种植在大地、田野上，天光云影，鸟歌虫鸣，消受着几番风雨，也笑对春夏归去。

小葫芦

　　在村西出口，靠近稻田的泥路边，捡到一只小葫芦。上小下大，盈盈可握。捏一捏，胎骨已坚，想几日风干，体皆金黄。

　　多少次瞧见，那些惯于书斋握笔的手，用文字描摹它、毫颖书写图画它。或者，从文字里最初认识它，书迹墨画里品鉴它。

　　卡夫卡有言，“人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”幸运我用插过秧、砍过柴、掘过鳝洞的手，此下再次摩挲它。

　　谐“葫芦”之音的福禄，也许本该就是这样得来：来自土地之母，农业之本，以及“路边”，且是，“不经意”捡到。

“顺瓜”

　　此刻，在商合杭高铁路经故里、原承包田的坡地北侧盘桓，前后左右南瓜叶藤里翻查、剪取，父亲熟练得就像当年批改学生作业。我被要求在坡上打下手，不时接着他从坡底抛上的南瓜，像极了农家盖房的抛接砖头。前后持续一节课左右时间，22只形体各异大小不一的南瓜，竟没有一只抛接失误，父子间如此默契，该是岁月与心程留驻带来的一刻静好吧。

　　这片坡地，原来是南港河塘一角，高铁筑基填起的。父亲说，里面都是砂砾，一般蔬菜没法种，荒废了可惜，便选种了南瓜。只一分几厘，是因为铺展开阔，还是光雨通风好使然？前后竟结有200多个瓜。但有一半给人家“顺走”吃了，父亲说，瓜一路长人家一路“顺”，从青南瓜“顺”到老南瓜。就在几天前，一夜之间被人“顺”去20多只，都是落眼可见的漂亮大瓜。

　　父亲“打扫战场”，忙碌在藤蔓绕达的沟渠、狗尾巴草与黄豆叶交织的区块里，一会儿找出一个，一会儿又找出一个。接瓜的间隙，我在高坡上看着这片也越来越陌生，被“暴力美学”几近蹂躏的风景，镜片里一派茫然。而说起一直来的“顺瓜”，父亲始终乐呵呵，仿佛是说一桩桩笑话，或与自己无关等事。确实，在乡村，路人摘个瓜“顺”把菜，不足挂齿，也不太能归为“偷”，或者说“偷”了也无碍大防。基柱南脚那爿，父亲也种了南瓜。说起有个人的“顺品”，笑声大了。那里四个瓜结在一块了，两只老的两只小的，像个小家庭，很有趣。电瓶车、私家车、自行车，经基柱下这条道的人多了。有一天，突然发现一只大老一只小嫩南瓜没了。又过几天，另一个大老另一只小嫩的也没了。父亲说这“顺瓜”的人有意思。心不黑，首次只摘走一老一小，附近边上的瓜没有少。但架不住我们的南瓜品种好啊，每一只都又面又甜。他（她）一老一少“顺”走了，味道好，所以忍不住又来了，把剩下的一老一少也“顺”走了。我问这会是哪些人“顺”的？父亲说，应该是附近的有些人。外地人很少路过这条路啊。现在“新农村”改造，给安置补助并不太多，没有田没有地你让人家怎么过日子？什么东西甚至连蔬菜都要买了，今年又特别贵。

　　正巧，一去附近菜地剜菜的村人路过田头。前面听得了我父亲的“我们家南瓜品种好啊每一只都又面又甜”，便冲我说“老王卖瓜自卖自夸”，我一乐，补上一句“老父摘瓜边摘边夸”。又闻“顺瓜”之事，村人也笑了，冲我父亲嚷嚷，嗳你觉得被偷了，到那大路口上去喊啊骂呀？父亲被一激，言辞里有点火气了:“我气两类‘顺瓜’的，一种，年纪轻轻，偷懒不学好，‘顺’我这七老八十岁人种的瓜。他如果像我这把年纪的，讨要或‘顺’去都没的关系;还有一种，像前几天的，一‘顺’20多个，晚上，小汽车。他不单是自己吃，肯定还拿一部分去卖，这就是不是‘顺’而是‘偷盗’了！”

　　村人边走边摇头，口中感慨，不但缺德，而且罪过！

　　清理“劫后”的瓜地，最后还发现一只长颈老南瓜，剪蒂被搁置坡线边，为几片南瓜叶掩盖。不知是偷瓜者的“良心发现”，还是夜色匆忙中疏忽带走。

　　现在，至少对于故里来说，高铁基柱踏承包田而过，已翻入“历史的新篇”。由不得你愿不愿意，现实已摆在那里，自然和人文之生态环境，都已有很大迁变。村里，交通、垃圾收集、污水治理都得以改进，一位乡贤还出资还为村里装上路灯。

　　偷盗，事实上在村里已基本绝迹——我这样说，原因一是本来就很少，二者是现在都装上了探头监控。

　　而高铁基柱下，稻田边，因为没有装监控探头，“顺瓜”或“顺”其它蔬菜行为，频频发生——人性、时代、文化……这真让人欲哭无泪，或泪流满面！

　　掇拾完最后一只发现的南瓜，父亲欲上坡。他的脸上再次浮现出喜悦、满足。他唤我“搭把手”要上坡，嘴里又嘀咕了他一直来警醒我们姊妹的话——“只有懒人没有懒地”，仿佛是说给田野听，是一句感谢的话。但我又分明自己领受到，这是曾经教师的父亲此下又做了一回教师。

　　就这样，已知天命年的儿子用右手拉着了古稀之年的父亲的左手，默契中同时“嗨”的一声，力量牵拉，父子同站在了一起。一切归于平静。22只“劫后余生”的南瓜，装满了小推车，看一眼它们，似也对着我们微笑。