福与蝠

　　3月翻开第一晨。想10多年前几乎每个周日早上，皆骑车穿街过巷，赶赴府庙摊点之约。四邻八乡的刨地皮者，杭嘉湖掮客苏浙皖行脚商们，身背肩扛，甫一抵，众爱好者旋蜂而上。一惊一乍，插浑打科，七嘴八舌，品货议价，所见端是另一群体、别样行话、清浊湖水一样漫开。那广场般的喧闹，恰如南北东西飞至苕霅之鸟在欢歌，而其时的菰城则刚刚从一夜睡梦中苏醒，打着工薪阶层的哈欠赖床而呆。  

　　府庙摊位移师衣裳街后又数年，而吾不逛衣裳街久矣。

　　豁开常想，其时数年也未淘到什么东东，但此种沉浸、历经，于整日文字交道、“知识阶层”交错者而言，倒真是“有价值的宝贝”。江苏荆歌作品你喜不喜欢是另一回事，但他藉练摊“补文”有开不完题材矿床，当得一赞。著砖厚《旁观者》三卷的四川钟鸣，一头扎入古董行，就很少听到他在文界的声音，大约仍在积累吧。

　　它还能警醒：生活在别处。就像很多小资翻开民国图册，对着老照片的名士派淑女范，一脸艳羡，实在真实的民国，并不全然展露在这些光鲜的骗片上——常识是，其时能拍得这样照片者，多有钱有身份，当然还有一份闲情、有意味的雅趣。大量更多的民国人，冰山下的八分之七，是没留下影像、文字的。那里，生活原浆，民瘼苦难、病灶沉疴，均暗流在古老土地的静脉里。

　　架上拿书，随取下这只友朋赠送的清晚期粉彩小罐。玻璃白的底子，一圈通景人物，营构的天伦，为一只蝙蝠艺术符号所观照。红梅报春，旭阳散开，一家子人在庭院里，游乐，欢欣，其乐也融融。

　　你看，被禁锢了一冬（放今年还要加一个月或更多），这个清末的“小康之家”终于出门了：孝顺的儿子，推着轮椅上的老父，转悠到松石之旁。两人的目光都向右，转向那抱着二胎的媳妇与长子长孙。在庭院栏杆般的规矩之内，谁说古人没有情趣？你看那大男孩一脚弯曲一脚盘，手里的风筝把欢快升得绷直。蝴蝶风筝与眼前飞来的一只大蝶仿佛比斗。母亲拿着他的拨浪鼓好似问:这个你不要了？

　　画面上，左之松石即是景，也是喻——坚贞、福寿、长青，右之上，那红梅也同样，吐着红火，溢着吉祥。

　　古希腊哲人普罗泰戈拉说，“人是万物的尺度”，德国康德认为，“人士目的”。今日疫情语境里，蝙蝠被诅咒，“妖孽”的定义来自人的目的、需要、尺度、命名。实则中国古代神话传说中，蝙蝠是飞随钟馗左右，可以识鬼除魔、驱邪避凶的祥瑞之物。蝙蝠属哺乳动物，头面似鼠，双耳大而突出，四肢和尾巴之间覆盖着薄而坚韧的皮质膜，具有飞翔能力。蝙蝠的“蝠”谐音幸福的“福”，故人们常以其寓意福运与福气的到来。明代晚期，随着“图必有意、意必吉祥”的装饰艺术发展，蝙蝠成为瓷器上广为运用的吉祥图案。古代，甚至直到改革开放之前，蝙蝠的图形仍被雕琢在居家精心打造的卧床架等家具上。传统文化深广的天地里，它们胎记般烙在中国人俗世生活的躯体上。“五福捧寿”“福在眼前”“福禄双全”“洪福齐天”“寿山福海”“多子多福”……一只只“蝙蝠”停驻在瓷器、玉器、家具、铜器、砖雕等各类器物上，与谐音“禄”的梅花鹿、象征“寿”的寿桃、谐音“钱”的眼前等组成一幅幅祥瑞、吉利的画面。此件瓷器上，仿佛突兀，却又匠心，一只蝙蝠既具象又隐语，安排在了整个庭院之外，通景画面的中央。它是“点题”，是祈求，就像今日我们分分秒秒祈求全球疫情风暴早日宁息，岁月重归静好。

　　瓷器装饰，以人物为贵，山水次之，花鸟再次。

　　硬彩在明万历大盛，风行日本东南亚，国内倒是鲜见了。施以玻璃白底的粉彩，创烧于康熙。虽光绪朝回光返照（浅绛彩绝响三十载！），但乾隆以降，无论官窑民窑，即便青花、单色釉，质量均江河日下。此小罐，造型常规套路，但人物多而生动，粉彩大红大绿，俗也雅。器型小巧规整，釉面亚光，包浆滋润。底支钉烧，存红款。旧年人家常备，改革开放后旧城改造、拆建，许多日常旧物被赶至坊肆，睐不待见。得友赠之，虽缺一盖，仍很是珍爱。

　　要说的是，此只小糖罐，再普通不过，就像米饭，但米饭无疑是人间第一补品。——瓷，China，捧在每一位中国人手里。盆碗碟盘，盛着饭菜，喷香地养育着我们从小到大；泥土与水的孩子，篝火里诞生，瓷，文明的光焰自古及今。

　　更早要说的是，这只百年前的糖罐上，是匠人画的普通装饰，也是普通的祈愿与讨彩头：罐是圆的，齐家、欢乐，是糖，是蜜，帝王家也如是。

　　还要说的是，今个晨间我再次取下，赏玩品味，感受其历史、工艺、审美……此间此在的流动，也莫不是在时空中，沧浪之水舀了一勺——三月，我咂摸了一下生活糖罐那抹淡淡的甜。 

　　平安散

　　子弹壳？鞭炮？笛哨？

　　它们实则是瓷质小药瓶。本应一头链接药粉、疗救病体，现在它的生命仍活着，穿过几百年的时光。是今日成人的观赏、把玩、淘乐使它苏活，釉水透着人性美善的灵光，温润人文的火苗。

　　想着瓷的生命流程：从高岭山矿区出来，水碓舂细，淘洗，除去杂质沉淀，瓷石由是练成了泥团。摔掷于辘轳车转盘中心，随手法的屈伸收放拉制出坯体模样。晾至半干，复将坯覆放模种上，均匀按拍坯体外壁，脱模。将坯置辘轳车利桶，转动车盘以刀旋削至适当厚度，表里光洁。再将成型的坯置木架晾晒。用竹、骨或刀具在已干或半干的坯体上刻画花纹，以毛笔书写文词或画符号。施釉，或蘸或浸或吹。复入窑。

　　已数百年了，我依然沿着这些小药瓶，溯源、复现到当年景德镇某个窑口的现场。窑门打开，随着松柴一次次投放，喷吐的窑火最高已攀升至1300℃左右。那把桩师傅不时查罩子，看火色，用唾沫测温，调控着添柴进度、数量与方位。徒工在炉前苦行僧般地守夜，一次次投柴，噼啪声响，火光熬红了他们的眼睛。一阵烟熏的咳嗽，他们神思恍惚。仰观漫天星斗，不知时光尽头。实在乏了，啜饮几口劣质酒，再后，夜潮袭来，睡意昏沉，终一下将淹没，呼噜声起……由是耽误了成品质量。当然，也更可能是练泥不纯或是入窑摆放不正，再或火候拿捏失准，反正冷却后窑门开启，这些或黏连或缩釉或窑风的家伙就被弃置了。惯常是有大批好的被提走，这些“不成器”的家伙附近敲碎，一埋了之。

　　药瓶上的“同仁堂”歀，说明了它们是同仁堂订烧的。同仁堂创建于1669年（清康熙八年），而这些药瓶青花发色较灰暗，又糯米胎底，老康制品无疑。

　　非北京的潘家园，也非报国寺，这些小药瓶10多年前偶得自江南某个摊点的兜售。已卖了相当一批，想售者可能也是批发转手，它们最初大概率是景德镇某个废弃瓷器的掩埋旧址。

　　由是，虽挂名，我想这些次品从未抵达过北京，上得什么堂，参与过什么名贵药材的盛放，更没有牵拉过可能的御医之手而参与皇亲国戚的救死扶伤。

　　汉字多好，既象形又可指事，既形声又会意，还可转注、假借来使用。

　　多好的这些小药瓶上的汉字：“同仁堂”，“长安只此一家”，“平安散”……

　　医乃仁术；对生病的肉体，悬壶者都应一视同仁。

　　儒教流布韩国，倡导了“义节”之“义”，转到扶桑，更重视“忠勇”之“忠”。说中国仁恕依然盘守，“仁”更突出。“仁”存何处?当贯穿我们的言行，而源于心中——“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”君子求诸己！

　　“长安只此一家”，曾经的广告语也如诗句：想长久安泰，买药么，就我同仁堂一家最牛。

　　我迁想到，李太白西北望“长安”，那“只此一家”是他们李姓开的（有研究他是高祖的后裔）。但被同宗赶出帝宫的青莲居士仰天大笑出门去，他会想到，自己不废江河万古流的诗篇，定会在文学王国里，同得“长安只此一家”。

　　还有这平安散。中药里，“散”是指中药制作的一种状态，有煎剂（水煎服的，也就是平常所说的汤药）、散剂（将中药材磨成粉状）、丸剂（将药材打成粉后加蜂蜜叫蜜炼为丸，或者加水称水泛为丸）、膏剂（将药打成粉后加入粘合剂熬制成膏药），此外还有栓剂（往肛门里塞的药剂）。这些小瓶本为装散剂备用的，药用后得“平安”。

　　“文人宜散不宜聚（孙犁语）”。当下，文人雅士们星辰散落，四时平安，“平安散”一剂，当是彼此相安少生是非的良药。

　　文章千古事。作为感染的一种表征，眼下部分汉语已有些“患病”，充满了拥挤、碰撞、混乱、方言、粗口、格言、警句、吵闹……诗人于坚说，写作就是对词语的伤害与治疗。愿我们沙里淘金，以金睛火眼穿透视听霾雾，选择更好的文艺作品、纪实影像，来安抚疫情时期慌张的心，治疗受伤害的我们的语言、词语，和精神。