小时候常吃粽子，是母亲自己裹的。

淡青色的棕叶搁在碗柜顶上，母亲搬了一只长凳，取下棕叶，浸到清水里。拿一只长长的板刷，刷干净棕叶，摊在竹匾里晒。

再提一淘箩糯米，去河阶上洗净，也摊在竹匾里晒。

母亲裹的是赤豆粽。尖尖的四个角，缠绕了大红色尼龙绳。剥开粽叶，雪白的糯米上沾满了赤豆，咬一口，香极了。

放学后回家，老远闻到一阵粽叶的清香，我就知道母亲裹了粽子。粽子还在锅子里冒着热气呢。母亲剥出一只，拿一根筷子，插到粽子上递给我。于是，我一边呼呼吹，一边吃粽子。

母亲说，慢一点，小心噎着。那时的我，不知怎么肚子好像通着大海。我一口气可以吃三个粽子，吃得小肚皮鼓鼓的。

为了吃粽子，母亲专门开辟了一小块水田，种了糯稻，每年收上一麻袋。逢年过节裹粽子、做年糕与粑粑吃。

那时寻常日子哪里有粽子吃。只有端午节，母亲才会裹粽子。

书本上说，粽子是用来撒到河里喂鱼吃，纪念爱国诗人屈原的。母亲不管，母亲只知这是几百年村子里延续下来的习俗。既是习俗，母亲自然恭恭敬敬地遵循。

母亲让我学裹粽子，拿一只粽叶，对折，裹成漏斗形，抓一把糯米放进去，再把粽叶盖上，余下的叶子塞到两边，用尼龙绳扎起来。可是一不小心，粽子就散了架。我哭丧着脸说，妈，我不会。

母亲说，世上哪一件事情生来就会。只要愿意学就没有不会的。

可是我不愿意学。打毛衣、缝被子、裹粽子，我一件也不会。记得母亲叹过气，说是小心将来没人要你。母亲哪里会料到，这世界变化快。当我长大了，这些事情一件都不会做，照样嫁了人。

我想吃母亲裹的粽子了。母亲裹的粽子，照旧四角尖尖，有模有样。

自从来了城里，母亲难得裹一回粽子。

母亲说，你想吃什么粽子？我说，赤豆粽。母亲笑了，小时候你就爱吃赤豆粽。这个店里买不到，妈给你裹。

可是哪里有粽叶呢？去菜市场，在一家杂货店的角落里，终于看见粽叶的身影。店家说，很少有人买粽叶了，这一把粽叶还是几年前的。粽叶放很多年都不会坏，只是略微有些发黄。浸到清水里，洗一洗，又鲜绿欲滴起来。

一切依然如故——只是，母亲老了，头发白了。不仅是母亲，当年那个扎羊角辫的小女孩，也已人至中年。

只是仍旧喜欢吃粽子呢。

有时候一个人在家，就去摩尔旁的五芳斋，点两只粽子。让店员剥好，一只打包，一只吃掉。

打包的那一只，隔天在微波炉热一下，当早饭吃。

日子过得这样简单，甚至有些潦草，可是丝毫不觉得委屈。

这不，孩子她爸又出差去了，下了班去逛街。天冷了，买了一件毛衣去，垮肩，袖子宽宽大大的。去五芳斋吃粽子，晕黄的灯光下，发现那件毛衣是粽子色的。

朋友说，哪里是什么粽子色嘛，分明是焦糖色。哈哈，我哪里晓得什么焦糖色，那么洋气。哼，我偏说它是粽子色。

嘻嘻，这么说起来，穿上那件毛衣，我也变成了一只可爱的粽子啰。

世上每一种食物，也许都会有一个人的化身。

我喜欢粽子。

这来自童年的温暖的食物。