那年。运河。

　　河流两岸，陌上开遍木槿花。

　　木槿花神态各异，有清丽素雅的浅蓝色，娇美的淡红色，而白色超凡脱俗，玫红巧灵豪放，紫色深沉，红色英气灼灼，无拘无束。木槿花朝开暮敛，花朵硕美，花骨朵上点白霜，自然繁华。

　　六月，木槿花恰同炽热少女的爱情，片片花瓣不顾一切，朝向春风，痴迷眷恋。秋意袭人时，凉风起，不一会儿下起冷雨，木槿花，花期将临末端，红色的花朵亦灼亮却恬静安逸，宛若成熟女人。

　　到了九月，木槿花在风中凝视远处，凝视近外，远山近水自成境界，那生命已不再困惑，不再追逐。木槿花从夏天到秋天，一路感受绽放的幸福，体验生命的丰收，获得饱满的养分。

　　如果再提起木槿花，自然该话说那个古县城，位居 “东方莱茵河”，长湖申线源头，属浙北地区，又是三省交界地段，地貌奇妙，物产优裕，得天独厚，矿脉尤其丰富，石灰石、硅灰石储量占全省之首。所以一直有不少工厂和矿区，而木槿花能够分解空气中的氯化氢等多种有毒气体，起到保护环境免受污染的作用，因此人们常在居住、生活、工作的地方栽种木槿花。本地人称木槿花 “无穷花”，无穷无尽，美好希望之象征。

　　其次，木槿花真真切切贴近生活，有主妇用木槿花摊饼，或作蔬菜食用，家人吃得津津有味，小姑娘吃了皮肤娇艳，长大个个成美人。另外，木槿花枝干硬直，叶较稀，恰到好处，与人齐肩高时，形成一道绿色天然篱笆，或者缀点成一排排赏心悦目的绿化道。故木槿花有槿树、藩篱草、篱障花之称。

　　那年，古县城有条老街，青砖黑瓦房人家，有木槿花作篱笆墙的院落，悠长的石板小径，通往里头一个小酒作坊，街弄巷口，飘着独特的酒香。

　　那年，弄堂里这家小作坊的酿酒人说，“弄堂里传来的酒香，解百毒，祛疫！酒好东西，百药之王。醫下面是个酒。我小时候就听我太爷爷说，我家酒坊周围连只瘟鸡都没有，为什么，鸡啄酒糟啊！酒避瘟病。我祖上传下一本《备急千金要方》的古药书，写书的叫孙思邈，唐朝神医——药王。孙思邈说酒一人饮，全家无疫；一家饮，一里无疫。我家的酒全是粮食，营养丰富均衡。要是你喜欢我家的酒，贪杯过量不好，适量对身体有好处。”

　　那年，弄堂口有个女人最好喝黄酒，别人说她刚出生就被她祖母用筷子头蘸蘸黄酒，朝小嘴巴里塞，她以洪荒之力拼命吮，甜灿灿笑个没完，小脸蛋宛若粉色娇嫩的木槿花。那年，她一边喝黄酒一边唱，“老酒糯米做，吃了糯陶陶，日里也白醉。” 后来，传说她临终前，还喝了一壶烫温的黄酒，脸色像活着一样。

　　江南人的黄酒，就像他们的性格，温、润，男人会围着锅台，做女人爱吃得糖醋排骨。女人美滋滋吃着，男人自己不吃，直往女人碗里夹，还说是自家拿手菜，就做给女人吃的，添加了木槿花黄酒，味道更美，营养丰富，补血养颜。

　　从前的酒，糯米煮熟后加上酒母酿制而成，成酒的时间很短，很少有老窖、陈酿。陶渊明的 “酒熟吾自斟”。杜甫《羌村三首》，“赖知禾黍收，已觉糟床注”“莫辞酒味薄，黍地无人耕”。其实，烈性烧酒出现很晚，李白斗酒诗百篇，武松一饮十八碗，都是薄酒，如同江南的黄酒。但是老弄堂里小作坊的黄酒，特别香特别与众不同，喝了令人难忘！有人问，他家是不是有祖传秘方？不是的，那是他用木槿花掺杂黄泥巴，密封酒坛子而产生的神奇效果。这是古县城的旧话。

　　如今，到处是勾兑的酒水，名种假酒层出不穷，扰乱市场，而花花绿绿的广告，让人真假难分，看着各种名样的酒，不知挑哪种好啊！而阿姨、大妈们嘴上嘀咕，“眼下的东西都这个样，不吃出病不送医院就算过关了！怎么会这样啊！做人丢掉了良心啊！”

　　其实，到了这个年头，吃的东西食物毒素太多，令人担心。到了这个年头，其实我们每个人部应该好好反思忏悔。挪威作家易卜生说，“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”

　　那年，弄堂里这家小作坊的酿酒人说，“什么年代都有坏人坏事，不过，我们做人做事讲良心，良心就比如小孩偷了父母的钱自己会脸红，就比如我吃酿酒饭，酒是我衣食父母，我要是朝酒里头做手脚，卖酒我就脸红。我的酒是用纯糯米，加上纯酒母，制成的纯天然黄酒。酒坛子用木槿花掺杂的黄泥巴密封，里头有股木槿花的清香。吃了糯陶陶，日里也白醉！ ”

　　那年，人们虽然物质匮乏，生活清贫，良心却摆在胸口当中，所以大多数人厚道本分，眼睛亮亮的，见了人总是平视，而仰视、低视的极少！

　　那年，运河两岸，木槿花陪伴老街老弄堂、老房子老院落、老庭院老石库门，始终不离不弃。而所有的路口、岔道、河边，因为有木槿花，素年显得如此灿烂富足，华丽而丰盛。